[continua]

Giovanni Boccaccio
Decameron
Giornata Quarta Novella quinta

I fratelli dell’Isabetta uccidon l’amante di lei; egli l’apparisce in sogno e mostrale dove sia sotterrato. Ella occultamente disotterra la testa e mettela in un testo di bassilico; e quivi su piagnendo ogni dì per una grande ora, i fratelli gliele tolgono, ed ella se ne muore di dolore poco appresso. Finita la novella d’Elissa, e alquanto dal re commendata, a Filomena fu imposto che ragionasse; la quale, tutta piena di compassione del misero Gerbino e della sua donna, dopo un pietoso sospiro incominciò: La mia novella, graziose donne, non sarà di genti di sì alta condizione, come costoro furono de’quali Elissa ha raccontato, ma ella per avventura non sarà men pietosa; e a ricordarmi di quella mi tira Messina poco innanzi ricordata, dove l’accidente avvenne. Erano adunque in Messina tre giovani fratelli e mercatanti, e assai ricchi uomini rimasi dopo la morte del padre loro, il qual fu da San Gimignano, e avevano una lor sorella chiamata Lisabetta, giovane assai bella e costumata, la quale, che che se ne fosse cagione, ancora maritata non aveano. E avevano oltre a ciò questi tre fratelli in uno lor fondaco un giovinetto pisano chiamato Lorenzo, che tutti i lor fatti guidava e faceva, il quale, essendo assai bello della persona e leggiadro molto, avendolo più volte l’Isabetta guatato, avvenne che egli le ‘ncominciò stranamente a piacere. Di che Lorenzo accortosi e una volta e altra, similmente, lasciati suoi altri innamoramenti di fuori, incominciò a porre l’animo a lei; e sì andò la bisogna che, piacendo l’uno all’altro igualmente, non passò gran tempo che, assicuratisi, fecero di quello che più disiderava ciascuno. E in questo continuando e avendo insieme assai di buon tempo e di piacere, non seppero sì segretamente fare che una notte, andando l’Isabetta là dove Lorenzo dormiva, che il maggior de’fratelli, senza accorgersene ella, non se ne accorgesse. Il quale, per ciò che savio giovane era, quantunque molto noioso gli fosse a ciò sapere, pur mosso da più onesto consiglio, senza far motto o dir cosa alcuna, varie cose fra sé rivolgendo intorno a questo fatto, infino alla mattina seguente trapassò. Poi, venuto il giorno, a’ suoi fratelli ciò che veduto avea la passata notte dell’Isabetta e di Lorenzo raccontò, e con loro insieme, dopo lungo consiglio, diliberò di questa cosa, acciò che né a loro né alla sirocchia alcuna infamia ne seguisse, di passarsene tacitamente e d’infignersi del tutto d’averne alcuna cosa veduta o saputa infino a tanto che tempo venisse nel qua le essi, senza danno o sconcio di loro, questa vergogna, avanti che più andasse innanzi, si potessero torre dal viso. E in tal disposizion dimorando, così cianciando e ridendo con Lorenzo come usati erano avvenne che, sembianti faccendo d’andare fuori della città a diletto tutti e tre, seco menarono Lorenzo; e pervenuti in un luogo molto solitario e rimoto, veggendosi il destro, Lorenzo, che di ciò niuna guardia prendeva, uccisono e sotterrarono in guisa che niuna persona se ne accorse. E in Messina tornati dieder voce d’averlo per lor bisogne mandato in alcun luogo; il che leggiermente creduto fu, per ciò che spesse volte eran di mandarlo attorno usati. Non tornando Lorenzo, e l’Isabetta molto spesso e sollicitamente i fratei domandandone, sì come colei a cui la dimora lunga gravava, avvenne un giorno che, domandandone ella molto instantemente, che l’uno de’fratelli le disse: – Che vuol dir questo? Che hai tu a fare di Lorenzo, ché tu ne domandi così spesso? Se tu ne domanderai più, noi ti faremo quella risposta che ti si conviene. – Per che la giovane dolente e trista, temendo e non sappiendo che, senza più domandarne si stava, e assai volte la notte pietosamente il chiamava e pregava che ne venisse, e alcuna volta con molte lagrime della sua lunga dimora si doleva e, senza punto rallegrarsi, sempre aspettando si stava. Avvenne una notte che, avendo costei molto pianto Lorenzo che non tornava, ed essendosi alla fine piagnendo addormentata, Lorenzo l’apparve nel sonno, pallido e tutto rabbuffato e con panni tutti stracciati e fracidi indosso, e parvele che egli dicesse: – O Lisabetta, tu non mi fai altro che chiamare e della mia lunga dimora t’attristi, e me con le tue lagrime fieramente accusi; e per ciò sappi che io non posso più ritornarci, per ciò che l’ultimo dì che tu mi vedesti i tuoi fratelli m’uccisono. E disegnatole il luogo dove sotterrato l’aveano, le disse che più nol chiamasse né l’aspettasse, e disparve. La giovane destatasi, e dando fede alla visione, amaramente pianse. Poi la mattina levata, non avendo ardire di dire al cuna cosa a’ fratelli, propose di volere andare al mostrato luogo e di vedere se ciò fosse vero che nel sonno l’era paruto. E avuta la licenza d’andare alquanto fuor della terra a diporto, in compagnia d’una che altra volta con loro era stata e tutti i suoi fatti sapeva, quanto più tosto potè là se n’andò; e tolte via foglie secche che nel luogo erano, dove men dura le parve la terra quivi cavò; né ebbe guari cavato, che ella trovò il corpo del suo misero amante in niuna cosa ancora guasto né corrotto; per che manifestamente conobbe essere stata vera la sua visione. Di che più che altra femina dolorosa, conoscendo che quivi non era da piagnere, se avesse potuto volentieri tutto il corpo n’avrebbe portato per dargli più convenevole sepoltura; ma, veggendo che ciò esser non poteva, con un coltello il meglio che potè gli spiccò dallo ‘mbusto la testa, e quella in uno asciugatoio inviluppata e la terra sopra l’altro corpo gittata, messala in grembo alla fante, senza essere stata da alcun veduta, quindi si partì e tornossene a casa sua. Quivi con questa testa nella sua camera rinchiusasi, sopra essa lungamente e amaramente pianse, tanto che tutta con le sue lagrime la lavò, mille baci dandole in ogni parte. Poi prese un grande e un bel testo, di questi nei quali si pianta la persa o il bassilico, e dentro la vi mise fasciata in un bel drappo, e poi messovi su la terra, su vi piantò parecchi piedi di bellissimo bassilico salernetano, e quegli di niuna altra acqua che o rosata o di fior d’aranci o delle sue lagrime non inaffiava giammai; e per usanza avea preso di sedersi sempre a questo testo vicina, e quello con tutto il suo disidero vagheggiare, sì come quello che il suo Lorenzo teneva nascoso; e poi che molto vagheggiato l’avea, sopr’esso andatasene, cominciava a piagnere, e per lungo spazio, tanto che tutto il bassilico bagnava, piagnea. Il bassilico, sì per lo lungo e continuo studio, sì per la grassezza della terra procedente dalla testa corrotta che dentro v’era, divenne bellissimo e odorifero molto. E servando la giovane questa maniera del continuo, più volte da’suoi vicini fu veduta. Li quali, maravigliandosi i fratelli della sua guasta bellezza e di ciò che gli occhi le parevano della testa fuggiti, il disser loro: – Noi ci siamo accorti, che ella ogni dì tiene la cotal maniera. – Il che udendo i fratelli e accorgendosene, avendonela alcuna volta ripresa e non giovando, nascosamente da lei fecer portar via questo testo. Il quale, non ritrovandolo ella, con grandissima instanzia molte volte richiese; e non essendole renduto, non cessando il pianto e le lagrime, infermò, né altro che il testo suo nella infermità domandava. I giovani si maravigliavan forte di questo addimandare e per ciò vollero vedere che dentro vi fosse; e versata la terra, videro il drappo e in quello la testa non ancor sì consumata che essi alla capellatura crespa non conoscessero lei esser quella di Lorenzo. Di che essi si maravigliaron forte e temettero non questa cosa si risapesse; e sotterrata quella, senza altro dire, cautamente di Messina uscitisi e ordinato come di quindi si ritraessono, se n’andarono a Napoli. La giovane non restando di piagnere e pure il suo testo addimandando, piagnendo si morì; e così il suo disavventurato amore ebbe termine. Ma poi a certo tempo divenuta questa cosa manifesta a molti, fu alcuno che compuose quella canzone la quale ancora oggi si canta, cioè: Quale esso fu lo malo cristiano, che mi furò la grasta, ecc.

John Keats 1795–1821
“Isabella or, The Pot of Basil”
A Story from Boccaccio

I.

FAIR Isabel, poor simple Isabel! 
Lorenzo, a young palmer in Love’s eye! 
They could not in the self-same mansion dwell 
Without some stir of heart, some malady; 
They could not sit at meals but feel how well         5
It soothed each to be the other by; 
They could not, sure, beneath the same roof sleep 
But to each other dream, and nightly weep.

II.

With every morn their love grew tenderer, 
With every eve deeper and tenderer still;         10
He might not in house, field, or garden stir, 
But her full shape would all his seeing fill; 
And his continual voice was pleasanter 
To her, than noise of trees or hidden rill; 
Her lute-string gave an echo of his name,         15
She spoilt her half-done broidery with the same.

III.

He knew whose gentle hand was at the latch, 
Before the door had given her to his eyes; 
And from her chamber-window he would catch 
Her beauty farther than the falcon spies;         20
And constant as her vespers would he watch, 
Because her face was turn’d to the same skies; 
And with sick longing all the night outwear, 
To hear her morning-step upon the stair.

IV.

A whole long month of May in this sad plight         25
Made their cheeks paler by the break of June: 
“To morrow will I bow to my delight, 
“To-morrow will I ask my lady’s boon.”— 
“O may I never see another night, 
“Lorenzo, if thy lips breathe not love’s tune.”—         30
So spake they to their pillows; but, alas, 
Honeyless days and days did he let pass;

V.

Until sweet Isabella’s untouch’d cheek 
Fell sick within the rose’s just domain, 
Fell thin as a young mother’s, who doth seek         35
By every lull to cool her infant’s pain: 
“How ill she is,” said he, “I may not speak, 
“And yet I will, and tell my love all plain: 
“If looks speak love-laws, I will drink her tears, 
“And at the least ’twill startle off her cares.”         40

VI.

So said he one fair morning, and all day 
His heart beat awfully against his side; 
And to his heart he inwardly did pray 
For power to speak; but still the ruddy tide 
Stifled his voice, and puls’d resolve away—         45
Fever’d his high conceit of such a bride, 
Yet brought him to the meekness of a child: 
Alas! when passion is both meek and wild!

VII.

So once more he had wak’d and anguished 
A dreary night of love and misery,         50
If Isabel’s quick eye had not been wed 
To every symbol on his forehead high; 
She saw it waxing very pale and dead, 
And straight all flush’d; so, lisped tenderly, 
“Lorenzo!”—here she ceas’d her timid quest,         55
But in her tone and look he read the rest.

VIII.

“O Isabella, I can half perceive 
“That I may speak my grief into thine ear; 
“If thou didst ever any thing believe, 
“Believe how I love thee, believe how near         60
“My soul is to its doom: I would not grieve 
“Thy hand by unwelcome pressing, would not fear 
“Thine eyes by gazing; but I cannot live 
“Another night, and not my passion shrive.

IX.

“Love! thou art leading me from wintry cold,         65
“Lady! thou leadest me to summer clime, 
“And I must taste the blossoms that unfold 
“In its ripe warmth this gracious morning time.” 
So said, his erewhile timid lips grew bold, 
And poesied with hers in dewy rhyme:         70
Great bliss was with them, and great happiness 
Grew, like a lusty flower in June’s caress.

X.

Parting they seem’d to tread upon the air, 
Twin roses by the zephyr blown apart 
Only to meet again more close, and share         75
The inward fragrance of each other’s heart. 
She, to her chamber gone, a ditty fair 
Sang, of delicious love and honey’d dart; 
He with light steps went up a western hill, 
And bade the sun farewell, and joy’d his fill.         80

XI.

All close they met again, before the dusk 
Had taken from the stars its pleasant veil, 
All close they met, all eves, before the dusk 
Had taken from the stars its pleasant veil, 
Close in a bower of hyacinth and musk,         85
Unknown of any, free from whispering tale. 
Ah! better had it been for ever so, 
Than idle ears should pleasure in their woe.

XII.

Were they unhappy then?—It cannot be— 
Too many tears for lovers have been shed,         90
Too many sighs give we to them in fee, 
Too much of pity after they are dead, 
Too many doleful stories do we see, 
Whose matter in bright gold were best be read; 
Except in such a page where Theseus’ spouse         95
Over the pathless waves towards him bows.

XIII.

But, for the general award of love, 
The little sweet doth kill much bitterness; 
Though Dido silent is in under-grove, 
And Isabella’s was a great distress,         100
Though young Lorenzo in warm Indian clove 
Was not embalm’d, this truth is not the less— 
Even bees, the little almsmen of spring-bowers, 
Know there is richest juice in poison-flowers.

XIV.

With her two brothers this fair lady dwelt,         105
Enriched from ancestral merchandize, 
And for them many a weary hand did swelt 
In torched mines and noisy factories, 
And many once proud-quiver’d loins did melt 
In blood from stinging whip;—with hollow eyes         110
Many all day in dazzling river stood, 
To take the rich-ored driftings of the flood.

XV.

For them the Ceylon diver held his breath, 
And went all naked to the hungry shark; 
For them his ears gush’d blood; for them in death         115
The seal on the cold ice with piteous bark 
Lay full of darts; for them alone did seethe 
A thousand men in troubles wide and dark: 
Half-ignorant, they turn’d an easy wheel, 
That set sharp racks at work, to pinch and peel.         120

XVI.

Why were they proud? Because their marble founts 
Gush’d with more pride than do a wretch’s tears?— 
Why were they proud? Because fair orange-mounts 
Were of more soft ascent than lazar stairs?— 
Why were they proud? Because red-lin’d accounts         125
Were richer than the songs of Grecian years?— 
Why were they proud? again we ask aloud, 
Why in the name of Glory were they proud?

XVII.

Yet were these Florentines as self-retired 
In hungry pride and gainful cowardice,         130
As two close Hebrews in that land inspired, 
Paled in and vineyarded from beggar-spies, 
The hawks of ship-mast forests—the untired 
And pannier’d mules for ducats and old lies— 
Quick cat’s-paws on the generous stray-away,—         135
Great wits in Spanish, Tuscan, and Malay.

XVIII.

How was it these same ledger-men could spy 
Fair Isabella in her downy nest? 
How could they find out in Lorenzo’s eye 
A straying from his toil? Hot Egypt’s pest         140
Into their vision covetous and sly! 
How could these money-bags see east and west?— 
Yet so they did—and every dealer fair 
Must see behind, as doth the hunted hare.

XIX.

O eloquent and famed Boccaccio!         145
Of thee we now should ask forgiving boon, 
And of thy spicy myrtles as they blow, 
And of thy roses amorous of the moon, 
And of thy lilies, that do paler grow 
Now they can no more hear thy ghittern’s tune,         150
For venturing syllables that ill beseem 
The quiet glooms of such a piteous theme.

XX.

Grant thou a pardon here, and then the tale 
Shall move on soberly, as it is meet; 
There is no other crime, no mad assail         155
To make old prose in modern rhyme more sweet: 
But it is done—succeed the verse or fail— 
To honour thee, and thy gone spirit greet; 
To stead thee as a verse in English tongue, 
An echo of thee in the north-wind sung.         160

XXI.

These brethren having found by many signs 
What love Lorenzo for their sister had, 
And how she lov’d him too, each unconfines 
His bitter thoughts to other, well nigh mad 
That he, the servant of their trade designs,         165
Should in their sister’s love be blithe and glad, 
When ’twas their plan to coax her by degrees 
To some high noble and his olive-trees.

XXII.

And many a jealous conference had they, 
And many times they bit their lips alone,         170
Before they fix’d upon a surest way 
To make the youngster for his crime atone; 
And at the last, these men of cruel clay 
Cut Mercy with a sharp knife to the bone; 
For they resolved in some forest dim         175
To kill Lorenzo, and there bury him.

XXIII.

So on a pleasant morning, as he leant 
Into the sun-rise, o’er the balustrade 
Of the garden-terrace, towards him they bent 
Their footing through the dews; and to him said,         180
“You seem there in the quiet of content, 
“Lorenzo, and we are most loth to invade 
“Calm speculation; but if you are wise, 
“Bestride your steed while cold is in the skies.

XXIV.

“To-day we purpose, ay, this hour we mount         185
“To spur three leagues towards the Apennine; 
“Come down, we pray thee, ere the hot sun count 
“His dewy rosary on the eglantine.” 
Lorenzo, courteously as he was wont, 
Bow’d a fair greeting to these serpents’ whine;         190
And went in haste, to get in readiness, 
With belt, and spur, and bracing huntsman’s dress.

XXV.

And as he to the court-yard pass’d along, 
Each third step did he pause, and listen’d oft 
If he could hear his lady’s matin-song,         195
Or the light whisper of her footstep soft; 
And as he thus over his passion hung, 
He heard a laugh full musical aloft; 
When, looking up, he saw her features bright 
Smile through an in-door lattice, all delight.         200

XXVI.

“Love, Isabel!” said he, “I was in pain 
“Lest I should miss to bid thee a good morrow: 
“Ah! what if I should lose thee, when so fain 
“I am to stifle all the heavy sorrow 
“Of a poor three hours’ absence? but we’ll gain         205
“Out of the amorous dark what day doth borrow. 
“Good bye! I’ll soon be back.”—“Good bye!” said she:— 
And as he went she chanted merrily.

XXVII.

So the two brothers and their murder’d man 
Rode past fair Florence, to where Arno’s stream         210
Gurgles through straiten’d banks, and still doth fan 
Itself with dancing bulrush, and the bream 
Keeps head against the freshets. Sick and wan 
The brothers’ faces in the ford did seem, 
Lorenzo’s flush with love.—They pass’d the water         215
Into a forest quiet for the slaughter.

XXVIII.

There was Lorenzo slain and buried in, 
There in that forest did his great love cease; 
Ah! when a soul doth thus its freedom win, 
It aches in loneliness—is ill at peace         220
As the break-covert blood-hounds of such sin: 
They dipp’d their swords in the water, and did tease 
Their horses homeward, with convulsed spur, 
Each richer by his being a murderer.

XXIX.

They told their sister how, with sudden speed,         225
Lorenzo had ta’en ship for foreign lands, 
Because of some great urgency and need 
In their affairs, requiring trusty hands. 
Poor Girl! put on thy stifling widow’s weed, 
And ’scape at once from Hope’s accursed bands;         230
To-day thou wilt not see him, nor to-morrow, 
And the next day will be a day of sorrow.

XXX.

She weeps alone for pleasures not to be; 
Sorely she wept until the night came on, 
And then, instead of love, O misery!         235
She brooded o’er the luxury alone: 
His image in the dusk she seem’d to see, 
And to the silence made a gentle moan, 
Spreading her perfect arms upon the air, 
And on her couch low murmuring, “Where? O where?”         240

XXXI.

But Selfishness, Love’s cousin, held not long 
Its fiery vigil in her single breast; 
She fretted for the golden hour, and hung 
Upon the time with feverish unrest— 
Not long—for soon into her heart a throng         245
Of higher occupants, a richer zest, 
Came tragic; passion not to be subdued, 
And sorrow for her love in travels rude.

XXXII.

In the mid days of autumn, on their eves 
The breath of Winter comes from far away,         250
And the sick west continually bereaves 
Of some gold tinge, and plays a roundelay 
Of death among the bushes and the leaves, 
To make all bare before he dares to stray 
From his north cavern. So sweet Isabel         255
By gradual decay from beauty fell,

XXXIII.

Because Lorenzo came not. Oftentimes 
She ask’d her brothers, with an eye all pale, 
Striving to be itself, what dungeon climes 
Could keep him off so long? They spake a tale         260
Time after time, to quiet her. Their crimes 
Came on them, like a smoke from Hinnom’s vale; 
And every night in dreams they groan’d aloud, 
To see their sister in her snowy shroud.

XXXIV.

And she had died in drowsy ignorance,         265
But for a thing more deadly dark than all; 
It came like a fierce potion, drunk by chance, 
Which saves a sick man from the feather’d pall 
For some few gasping moments; like a lance, 
Waking an Indian from his cloudy hall         270
With cruel pierce, and bringing him again 
Sense of the gnawing fire at heart and brain.

XXXV.

It was a vision.—In the drowsy gloom, 
The dull of midnight, at her couch’s foot 
Lorenzo stood, and wept: the forest tomb         275
Had marr’d his glossy hair which once could shoot 
Lustre into the sun, and put cold doom 
Upon his lips, and taken the soft lute 
From his lorn voice, and past his loamed ears 
Had made a miry channel for his tears.         280

XXXVI.

Strange sound it was, when the pale shadow spake; 
For there was striving, in its piteous tongue, 
To speak as when on earth it was awake, 
And Isabella on its music hung: 
Languor there was in it, and tremulous shake,         285
As in a palsied Druid’s harp unstrung; 
And through it moan’d a ghostly under-song, 
Like hoarse night-gusts sepulchral briars among.

XXXVII.

Its eyes, though wild, were still all dewy bright 
With love, and kept all phantom fear aloof         290
From the poor girl by magic of their light, 
The while it did unthread the horrid woof 
Of the late darken’d time,—the murderous spite 
Of pride and avarice,—the dark pine roof 
In the forest,—and the sodden turfed dell,         295
Where, without any word, from stabs he fell.

XXXVIII.

Saying moreover, “Isabel, my sweet! 
“Red whortle-berries droop above my head, 
“And a large flint-stone weighs upon my feet; 
“Around me beeches and high chestnuts shed         300
“Their leaves and prickly nuts; a sheep-fold bleat 
“Comes from beyond the river to my bed: 
“Go, shed one tear upon my heather-bloom, 
“And it shall comfort me within the tomb.

XXXIX.

“I am a shadow now, alas! alas!         305
“Upon the skirts of human-nature dwelling 
“Alone: I chant alone the holy mass, 
“While little sounds of life are round me knelling, 
“And glossy bees at noon do fieldward pass, 
“And many a chapel bell the hour is telling,         310
“Paining me through: those sounds grow strange to me, 
“And thou art distant in Humanity.

XL.

“I know what was, I feel full well what is, 
“And I should rage, if spirits could go mad; 
“Though I forget the taste of earthly bliss,         315
“That paleness warms my grave, as though I had 
“A Seraph chosen from the bright abyss 
“To be my spouse: thy paleness makes me glad; 
“Thy beauty grows upon me, and I feel 
“A greater love through all my essence steal.”         320

XLI.

The Spirit mourn’d “Adieu!”—dissolv’d, and left 
The atom darkness in a slow turmoil; 
As when of healthful midnight sleep bereft, 
Thinking on rugged hours and fruitless toil, 
We put our eyes into a pillowy cleft,         325
And see the spangly gloom froth up and boil: 
It made sad Isabella’s eyelids ache, 
And in the dawn she started up awake;

XLII.

“Ha! ha!” said she, “I knew not this hard life, 
“I thought the worst was simple misery;         330
“I thought some Fate with pleasure or with strife 
“Portion’d us—happy days, or else to die; 
“But there is crime—a brother’s bloody knife! 
“Sweet Spirit, thou hast school’d my infancy: 
“I’ll visit thee for this, and kiss thine eyes,         335
“And greet thee morn and even in the skies.”

XLIII.

When the full morning came, she had devised 
How she might secret to the forest hie; 
How she might find the clay, so dearly prized, 
And sing to it one latest lullaby;         340
How her short absence might be unsurmised, 
While she the inmost of the dream would try. 
Resolv’d, she took with her an aged nurse, 
And went into that dismal forest-hearse.

XLIV.

See, as they creep along the river side,         345
How she doth whisper to that aged Dame, 
And, after looking round the champaign wide, 
Shows her a knife.—“What feverous hectic flame 
“Burns in thee, child?—What good can thee betide, 
“That thou should’st smile again?”—The evening came,         350
And they had found Lorenzo’s earthy bed; 
The flint was there, the berries at his head.

XLV.

Who hath not loiter’d in a green church-yard, 
And let his spirit, like a demon-mole, 
Work through the clayey soil and gravel hard,         355
To see skull, coffin’d bones, and funeral stole; 
Pitying each form that hungry Death hath marr’d, 
And filling it once more with human soul? 
Ah! this is holiday to what was felt 
When Isabella by Lorenzo knelt.         360

XLVI.

She gaz’d into the fresh-thrown mould, as though 
One glance did fully all its secrets tell; 
Clearly she saw, as other eyes would know 
Pale limbs at bottom of a crystal well; 
Upon the murderous spot she seem’d to grow,         365
Like to a native lily of the dell: 
Then with her knife, all sudden, she began 
To dig more fervently than misers can.

XLVII.

Soon she turn’d up a soiled glove, whereon 
Her silk had play’d in purple phantasies,         370
She kiss’d it with a lip more chill than stone, 
And put it in her bosom, where it dries 
And freezes utterly unto the bone 
Those dainties made to still an infant’s cries: 
Then ’gan she work again; nor stay’d her care,         375
But to throw back at times her veiling hair.

XLVIII.

That old nurse stood beside her wondering, 
Until her heart felt pity to the core 
At sight of such a dismal labouring, 
And so she kneeled, with her locks all hoar,         380
And put her lean hands to the horrid thing: 
Three hours they labour’d at this travail sore; 
At last they felt the kernel of the grave, 
And Isabella did not stamp and rave.

XLIX.

Ah! wherefore all this wormy circumstance?         385
Why linger at the yawning tomb so long? 
O for the gentleness of old Romance, 
The simple plaining of a minstrel’s song! 
Fair reader, at the old tale take a glance, 
For here, in truth, it doth not well belong         390
To speak:—O turn thee to the very tale, 
And taste the music of that vision pale.

L.

With duller steel than the Persèan sword 
They cut away no formless monster’s head, 
But one, whose gentleness did well accord         395
With death, as life. The ancient harps have said, 
Love never dies, but lives, immortal Lord: 
If Love impersonate was ever dead, 
Pale Isabella kiss’d it, and low moan’d. 
’Twas love; cold,—dead indeed, but not dethroned.         400

LI.

In anxious secrecy they took it home, 
And then the prize was all for Isabel: 
She calm’d its wild hair with a golden comb, 
And all around each eye’s sepulchral cell 
Pointed each fringed lash; the smeared loam         405
With tears, as chilly as a dripping well, 
She drench’d away:—and still she comb’d, and kept 
Sighing all day—and still she kiss’d, and wept.

LII.

Then in a silken scarf,—sweet with the dews 
Of precious flowers pluck’d in Araby,         410
And divine liquids come with odorous ooze 
Through the cold serpent pipe refreshfully,— 
She wrapp’d it up; and for its tomb did choose 
A garden-pot, wherein she laid it by, 
And cover’d it with mould, and o’er it set         415
Sweet Basil, which her tears kept ever wet.

LIII.

And she forgot the stars, the moon, and sun, 
And she forgot the blue above the trees, 
And she forgot the dells where waters run, 
And she forgot the chilly autumn breeze;         420
She had no knowledge when the day was done, 
And the new morn she saw not: but in peace 
Hung over her sweet Basil evermore, 
And moisten’d it with tears unto the core.

LIV.

And so she ever fed it with thin tears,         425
Whence thick, and green, and beautiful it grew, 
So that it smelt more balmy than its peers 
Of Basil-tufts in Florence; for it drew 
Nurture besides, and life, from human fears, 
From the fast mouldering head there shut from view:         430
So that the jewel, safely casketed, 
Came forth, and in perfumed leafits spread.

LV.

O Melancholy, linger here awhile! 
O Music, Music, breathe despondingly! 
O Echo, Echo, from some sombre isle,         435
Unknown, Lethean, sigh to us—O sigh! 
Spirits in grief, lift up your heads, and smile; 
Lift up your heads, sweet Spirits, heavily, 
And make a pale light in your cypress glooms, 
Tinting with silver wan your marble tombs.         440

LVI.

Moan hither, all ye syllables of woe, 
From the deep throat of sad Melpomene! 
Through bronzed lyre in tragic order go, 
And touch the strings into a mystery; 
Sound mournfully upon the winds and low;         445
For simple Isabel is soon to be 
Among the dead: She withers, like a palm 
Cut by an Indian for its juicy balm.

LVII.

O leave the palm to wither by itself; 
Let not quick Winter chill its dying hour!—         450
It may not be—those Baalites of pelf, 
Her brethren, noted the continual shower 
From her dead eyes; and many a curious elf, 
Among her kindred, wonder’d that such dower 
Of youth and beauty should be thrown aside         455
By one mark’d out to be a Noble’s bride.

LVIII.

And, furthermore, her brethren wonder’d much 
Why she sat drooping by the Basil green, 
And why it flourish’d, as by magic touch; 
Greatly they wonder’d what the thing might mean:         460
They could not surely give belief, that such 
A very nothing would have power to wean 
Her from her own fair youth, and pleasures gay, 
And even remembrance of her love’s delay.

LIX.

Therefore they watch’d a time when they might sift         465
This hidden whim; and long they watch’d in vain; 
For seldom did she go to chapel-shrift, 
And seldom felt she any hunger-pain; 
And when she left, she hurried back, as swift 
As bird on wing to breast its eggs again;         470
And, patient as a hen-bird, sat her there 
Beside her Basil, weeping through her hair.

LX.

Yet they contriv’d to steal the Basil-pot, 
And to examine it in secret place: 
The thing was vile with green and livid spot,         475
And yet they knew it was Lorenzo’s face: 
The guerdon of their murder they had got, 
And so left Florence in a moment’s space, 
Never to turn again.—Away they went, 
With blood upon their heads, to banishment.         480

LXI.

O Melancholy, turn thine eyes away! 
O Music, Music, breathe despondingly! 
O Echo, Echo, on some other day, 
From isles Lethean, sigh to us—O sigh! 
Spirits of grief, sing not your “Well-a-way!”         485
For Isabel, sweet Isabel, will die; 
Will die a death too lone and incomplete, 
Now they have ta’en away her Basil sweet.

LXII.

Piteous she look’d on dead and senseless things, 
Asking for her lost Basil amorously:         490
And with melodious chuckle in the strings 
Of her lorn voice, she oftentimes would cry 
After the Pilgrim in his wanderings, 
To ask him where her Basil was; and why 
’Twas hid from her: “For cruel ’tis,” said she,         495
“To steal my Basil-pot away from me.”

LXIII.

And so she pined, and so she died forlorn, 
Imploring for her Basil to the last. 
No heart was there in Florence but did mourn 
In pity of her love, so overcast.         500
And a sad ditty of this story born 
From mouth to mouth through all the country pass’d: 
Still is the burthen sung—“O cruelty, 
“To steal my Basil-pot away from me!”

Definito da Dante “turpiloquio”, il dialetto romano non è forse fra i più eleganti, ma risulta assai simpatico e comprensibile. Chi voglia apprenderne i primi rudimenti, può iniziare a bazzicà le bettole più accaciarate, rimbambendosi con le chiacchiere degli avventori, ordinando ‘na bruschetta e ‘na savonea al cameriere acchittato in battichiappe per azzuppà il palato, guardando l’oste scavolà un vino abbocatello, lasciando una piotta di mancia senza alluccà e poi sbioccandosi con i sonetti del poeta Giuseppe Gioacchino Belli, gustosi ritratti della città e dei suoi abitanti.

Mo ssenti er pranzo mio. Ris’e piselli, allesso de vaccina e gallinaccio, garofalato, trippa, stufataccio, e un spido de sarcicce e ffeghetelli. Poi fritto de carciofoli e ggranelli, certi ggnocchi da facce er peccataccio, ‘na pizza aricresciuta de lo spaccio, e un’agreddorce de ciggnale e ucelli. Ce funno peperoni sott’aceto, salame, mortadella e casciofiore, vino de tuttopasto e vvin d’Orivieto. Eppoi risorio der perfett’amore, caffè e ciammelle: e tt’ho llassato arreto certe radisce da slargatte er core. Bbè, cche importò er trattore? Cor vitturino che mmagnò con noi, manco un quartin per omo: e cche cce vôi? Belli, Er pranzo de le minente (*) (*) I minenti erano coloro che vestivano l’abito proprio del volgo romanesco

Foto grande in alto: Achille Pinelli, Carrettella delle Ottobrate romane

Nel 1824 Artaud de Montor, biografo e contemporaneo di Leone XII, riporta la notizia di una bizzarra decisione presa dal papa: “a fine di preparare buoni esempi, o diciam piuttosto per allontanare i cattivi esempi, erasi ordinato che venissero chiuse tutte le bettole, nelle quali il vino bevuto in troppa grande abbondanza cagionava frequentemente scene funeste”. Il papa aveva cioè fatto apporre alle porte delle bettole un cancelletto, attraverso il quale si distribuiva il vino e si impediva alle persone di entrare a bere. La speranza era che tornassero a casa. Naturalmente la reazione degli avventori all’editto pontificio non si fece attendere. La statua di Pasquino fu ricoperta di battute che mostravano il risentimento del popolo romano nei confronti del sopruso e anche il poeta Belli, con il sonetto “Li cancelletti”, si fece portavoce della protesta:

la statua parlante Pasquino

Ma cchi ddiavolo, cristo!, l’ha ttentato Sto Pontescife nostro bbenedetto D’annàcce a sseguestrà ccor cancelletto Quella grazzia-de-ddio che Iddio scià ddato! La sera, armanco, doppo avé ssudato, S’entrava in zanta pace in d’un buscetto A bbeve co l’amichi quer goccetto, E arifiatà lo stommico assetato. Ne pò penzà de ppiú sto Santopadre, Pòzzi avé bbene li mortacci sui E cquella santa freggna de su’ madre? Cqui nun ze fa ppe mmormorà, ffratello: Perché sse sa cch’er padronaccio è llui: Ma ccaso lui crepassi, addio cancello. Fu Pio VIII, successore di Leone XII, a far togliere gli odiati “cancelletti”, guadagnandosi la garbata “pasquinata”: Allor che il sommo Pio comparve innanzi a Dio gli domandò: “Che hai fatto?” Rispose: “Nient’affatto”. Corresser gli angeletti: “Levò li cancelletti”.

locali gourmet vicino alla statua parlante di Pasquino: Cul de sac Il Convivio Troiani Hostaria dell’Orso

Si legge nel diario della marchesa di Sévigné che Il maestro di cerimonia francese del XVII secolo François Vatel si suicidò per il ritardo nella consegna del pesce fresco destinato al banchetto offerto nel Castello di Chantilly dal Principe di Condé al Re Sole per riconquistarne i favori. Sentendosi disonorato per aver fallito il suo compito, Vatel si trapassava il petto con la spada cadendo a terra privo di vita, proprio mentre cominciavano ad arrivare cesti di pesce in abbondanza. Ciò non gli impedì di passare comunque alla storia come inventore della crema Chantilly, una nivea prelibatezza a base di panna montata e zucchero, impiegata in pasticceria per farcire i dolci. Nel film Vatel girato da Roland Joffé nel 2000, l’ansioso maestro è impersonato da Gerard Depardieu (gourmet anche nella vita e proprietario di vigneti in Francia e in Sicilia, sull’isola di Pantelleria) che prima di morire offre una lezione di sensibilità artistica componendo un’emblematica natura morta con gli esigui pesci a disposizione.

Vatel mostra al Principe di Condè il modellino della statua del Tritone da realizzare in ghiaccio per il banchetto offerto in onore del Re Sole

L’illuminismo è alle porte, ma la gotta si cura ancora col cuore palpitante dei volatili e un’eterea e non ancora sanguinaria Uma Thurman incespica nei drappeggi secenteschi e nei veleni di corte. Nel film Luigi XIV pare interessato unicamente ai “piaceri della carne” e invece a Versailles proprio intorno al 1670 importanti opere di bonifica e sistemazioni di terreni portavano alla nascita di un moderno modello agricolo. Jean Baptiste de la Quintinie veniva nominato “Directeur des jardins fruitiers et potagers des maisons royales” e introduceva ogni specie vegetale commestibile nelle serre, dove il Re Sole trascorreva molto del suo tempo, senza disdegnare i lavori manuali. Il Potager du Roi veniva spesso in Italia per approfondire gli studi scientifici sui vegetali per i quali il nostro paese era all’avanguardia.

Uma Thurman e Tim Roth nel film Vatel interpretano Madame di Montausier e il Marchese De Lauzun mentre i panni del Re Sole sono indossati da Julian Sands

Roma aveva già dal 1278 un ben organizzato Hortus Simplicium e deteneva un primato nella storia della Botanica, grazie all’istituzione nel 1513 presso l’Università della prima cattedra di Botanica (Lectura simplicium Ad declarationem simplicium medicinae). Nel 1660 nasceva l’Orto Botanico Universitario mentre l’attuale Orto Botanico di Roma fu istituito nel 1883 grazie a una donazione di 12 ettari di terreno da parte del principe Tommaso Corsini. Qui i visitatori possono osservare, dalla collina del Gianicolo alle sponde del Tevere, numerose specie vegetali collocate nelle loro aree di origine. La scrittrice Elena Stancanelli lamenta l’assenza delle scritte in latino vicino alle radici delle piante “che poi ci sarebbero, ma sono tutte sbrodolate dalla pioggia o divelte o messe in qualche punto talmente eccentrico che è impossibile associare significato e significante”. Si attende anche l’arrivo dell’oasi bar e del negozio di souvenir con servizi da tè dai botanici decori, libri di giardinaggio e semini da piantare per emulare il Re Sole.

Orto Botanico di Roma Ingresso Largo Cristina di Svezia 24 Orari: da martedì a sabato dalle h. 9.30 alle h. 18.30 (h. 17.30 in inverno) Giorni di chiusura: lunedì e domenica Linee Autobus: 115, 870, 280, 23, 271, 116

Il maiale ha un legame con le società umane che si dipana in una storia millenaria. Era un animale sacro già a Maia e proprio a questa divinità ispira probabilmente il suo nome, che letteralmente significa “animale vivente”. Il maiale rappresenta l’animale che prima di ogni altro è riuscito a conciliare la contrapposizione fra l’antico mondo agricolo dei popoli sedentari e quello pastorale dei nomadi. Non a caso in Cina l’ideogramma della parola “casa” si compone di due elementi: sopra, il segno di “tetto” e sotto, il segno di “maiale”. Com’è nato il sodalizio fra umani e suini? Tutto ha probabilmente avuto inizio con lo stanziamento dell’animale nei pressi degli insediamenti umani, dai quali otteneva resti di cibo e protezione dagli altri carnivori. L’addomesticamento e l’allevamento sono verosimilmente iniziati dai cinghialetti castrati e dalla creazione di razze regionali. A consolidare il legame devono poi aver contribuito diversi fattori quali la prolificità dei suini, che crescono velocemente e massimizzano il rapporto fra investimento e resa e il fatto che, essendo onnivori, non sottraevano risorse rilevanti agli umani. Si nutrivano infatti dei loro residui alimentari e agricoli o, se allevati allo stato brado, sfruttavano aree non agricole senza interferire con quelle destinate agli animali erbivori.

Monumento funerario della moglie Ebria del macellaio Marcius Iulius Vitalis. Età di Marco Aurelio

I Romani furono sin dalle origini grandi mangiatori di carni suine. Basti pensare che a Roma, fra III e il VI secolo, nel Forum suarium che serviva anche per la vendita libera, nei mesi invernali avvenivano distribuzioni gratuite di caro porcina (circa otto chili a beneficiario) esatta come imposta dalle province meridionali e dalla Sardegna. I commercianti di maiali, i suarii, operavano inoltre in tutte le province della Penisola e il lardo (non l’olio) era il condimento principe dei legumi cotti, dei quali i Romani facevano ampio uso. Nella cucina romana fra le carni il suino primeggiava, come testimonia il celebre trattato di cucina di Apicio, De re coquinaria, dove le ricette di maiale, dalla mammella al fegato, prevalgono su tutte le altre carni. A quell’epoca gli animali vivevano allo stato brado, camminavano molto e all’età di due tre anni, raggiunti i 70-80 chili, venivano macellati. Nell’antica cucina latina erano molto apprezzati gli scherzi fatti a tavola, come il porcus troianus, un maiale arrosto farcito con volatili, selvaggina e carni diverse. Servito in tavola, se ne faceva uscire, spesso in modo spettacolare, il prezioso contenuto (salsicce e sanguinacci, narra Petronio ne La cena di Trimalcione) così come i guerrieri Achei erano usciti dal cavallo di Troia. Molto apprezzati erano anche gli insaccati. Durante le spedizioni in Lucania i legionari avevano conosciuto un tipo di salsiccia chiamata Lucanica di cui era ghiotto Cicerone. Gli eserciti introdussero nella Cisalpina questa salsiccia Lucanica, il cui nome sopravvive tuttora come Luganega. Poi c’erano i tomacula, simili ai wurstel e venduti caldi per strada e le longaones, cioè lunghe salsicce.

Mastro salatore nella sua bottega di lardarolo. Codice Theatrum Sanitatis (XIV sec.)

Molto diffuso era il porcellino (porcellus lactans) e comunissima era la coscia intera di suino, sempre presente nelle raffigurazioni di macelleria (anche in un affresco della Domus Aurea di Nerone), che veniva cotta in vari modi o salata e affumicata per conservarsi a lungo. In questo caso si chiamava perna, mentre un altro prosciutto più dolce ma di minor durata si chiamava petaso. L’agronomo Columella (L’agricoltura 12,55) prescrive una salagione della coscia che non differisce molto da quella odierna e prevede trattamento con sale medio, pressatura, strofinature ripetute con sale fino, lavaggio, affumicatura e stagionatura. Quando, agli inizi del II secolo d.C., il Senato decise l’occupazione dell’Italia settentrionale, vi inviò decine di migliaia di coloni (ossia allevatori e mangiatori di suini) che rimasero colpiti dalla ricchezza di boschi, dall’alto numero di bestie che vi pasturavano, dalla loro dimensione e dall’abilità dei Galli nel farne squisiti prosciutti. Anche dopo la cristianizzazione dell’impero i Romani non adottarono il tabù giudaico contro la carne porcina e dall’età romana fino all’introduzione, nel Settecento, del pascolo artificiale e al declino dell’allevamento brado, il maiale continuò a rappresentare una fonte di carne fondamentale. In una dieta che per il grosso delle popolazioni padane era forzatamente vegetariana e povera di proteine animali, quella di maiale era infatti una carne gustosa, adatta a svariati trattamenti e che si conservava a lungo mediante la salagione e l’affumicatura.

Foto grande in alto: Les très riches heures du Duc De Berry – Novembre

Il basilico viene importato in Europa da Alessandro Magno intorno al IV secolo a.C., di ritorno da una campagna in Asia, nei pressi dell’India. Insieme alla pianta arriva la leggenda di una ragazza di nome Vrinda. Una storia complessa, popolata di gelose divinità, demoni e angeli e alla fine della quale ci scappa il morto: lo sposo di Vrinda. La ragazza ne è talmente sconvolta da perdere il senno e compiere l’insano gesto di lasciarsi bruciare viva sulla pira dello sposo. Per tramandare la memoria della devozione della fanciulla, gli dei degli indù trasformano i suoi lunghi capelli bruciati in una pianta dal profumo soave chiamata tulsi, o basilico e ordinano ai sacerdoti di venerarla. Ancora oggi in alcuni tribunali indiani i testimoni prestano giuramento su un ciuffo di basilico, milioni di devoti iniziano la giornata in preghiera intorno alla tulsi e la sera le accendono un sacro lumino. In Europa la storia di Vrinda, un po’ come la piantina del basilico, subisce molte mutazioni divenendo più morbosa. Il nome della ragazza muta in Lisabetta che, non sopportando l’idea di separarsi dal corpo dell’amato ormai morto, ne taglia la testa e la seppellisce in un vaso di basilico. Lisabetta innaffia il basilico con le sue lacrime sino a morire di crepacuore e grazie allo specialissimo nutrimento, la pianta diviene talmente grande e rigogliosa, che la gente va in pellegrinaggio a visitarla. La storia di Lisabetta ha ispirato numerosi scrittori, poeti e pittori. Tutti hanno esaltato il legame tra il basilico e la follia, tanto che gli europei cambiarono il nome originario di tulsi in basilicum, in onore del basilisco, l’animale mitico che si riteneva crescesse nel cervello di coloro che annusavano la pianta. Nel Decameron di Boccaccio la storia di Isabella compare nella Giornata quarta, Novella quinta. La storia narra di tre giovani mercanti  e della bellissima sorella Isabella che vivono a Messina. La ragazza  è innamorata, corrisposta, dal garzone di bottega Lorenzo e i due si incontrano segretamente. Quando i fratelli di Isabella lo scoprono, decidono di uccidere il garzone perchè vogliono che la sorella sposi un ricco mercante. Invitano Lorenzo a una scampagnata fuori città, lo uccidono e ne seppelliscono il corpo. Poi raccontano di averlo mandato in viaggio per lavoro, ma, non vedendolo tornare, Isabella si dispera, finchè una notte Lorenzo le compare in sogno e le rivela di essere stato ucciso.  La mattina Isabella si reca nel luogo indicato dal fantasma e scavando trova il corpo; ma poichè è troppo pesante da trasportare, ne taglia la testa e la nasconde in un grosso vaso di basilico. Non si separa più dal vaso, lo guarda con amore e lo innaffia con le sue lacrime tanto che la pianta cresce e diviene sempre più bella e profumata. Lo strano attaccamento di Isabella al vaso è interpretato dai fratelli come  follia. Glielo sottraggono, vi scoprono la testa e, temendo che il loro delitto venga smascherato, la seppelliscono fuggendosene a Napoli. Isabella, lasciata sola e senza neppure il vaso di basilico da amare, “piagnendo si morì, e così il suo disaventurato amore ebbe terine. Ma poi a certo tempo divenuta questa cosa manifesta a molti, fu alcun che compuose quella canzone la quale ancora oggi si canta, cioè: Qual esso fu malo cristiano, che mi furò la grasta…” [ leggi la Novella ]   Il poeta inglese John Keats nel 1816 scrive il poema “Isabella or the Pot of Basil” dove sottolinea come la forza incontenibile dell’amore possa provocare eventi terribili: “Indi cresceva folta, e verde e bella E più fragrante il lezzo che emanava Delle sue parti, a ciuffi, di Firenze, Chè dalla testa nutrimento avea Dell’amante, corrotta, agli occhi ascosa.” [ leggi il Poema ] Il poema di Keats a sua volta ispirò le opere di pittori Preraffaelliti quali Holman Hunt, John William Waterhouse, John Withe Alexander, John Melhuish Strudwick.

Il basilico ispira anche alcune ricette create dagli Chef per Roma gourmet,  come i Paccheri con scorfano, pomodoro e basilico di Giulio Terrinoni del ristorante Acquolina

[continua]

[continua]